Teen die tyd dat hierdie rubriek verskyn, is ek dalk die trotse eienaar van die klokradio wat op die nagtafel in Philip Roth se hoofslaapkamer gestaan het.
Ken jy Philip Roth, die skrywer van klassieke werke soos “Goodbye, Columbus”, “Portnoy's Complaint” en “The Plot Against America” wat die Nasionale Boekprys en Pulitzerprys bekroon het? Hy is verlede jaar oorlede, en verlede naweek is van sy goed in 'n boedelveiling met aanlyn biedwerk verkoop.
Die klokradio is 'n Proton Model 320, en daar is niks besonders daaraan nie, behalwe dat dit in Philip Roth se hoofslaapkamer gestaan het.
Vermoedelik is dit waarna Philip Roth gekyk het wanneer hy in die middel van die nag wakker sou word terwyl 'n deel van sy brein aan 'n spesifieke skryfprobleem gekou het. Terwyl hy na die verligte syfers op die skerm gestaar het, het hy sy kwaal vervloek wat hom van vaste slaap weerhou het, of was dit 'n troos om te weet dat selfs terwyl hy gerus het, 'n deel van hom besig was om te skryf?
Ek weet nie presies hoekom ek iets wil besit wat aan Philip Roth behoort nie, maar toe ek op die veiling aanlyn afgekom het, het ek 'n bietjie obsessief geraak.
Ongelukkig is ek reeds oortref op die handmatige Olivetti-tikmasjien wat Roth vroeg in sy loopbaan gebruik het. Die IBM Selectric-modelle waarna Roth later oorgeskakel het, is ook te ryk vir my bloed.
Ek het 'n leerbank van Roth se skryfateljee dopgehou waarby jy sou ry as dit gratis op die sypaadjie sou staan. Dit is gekrap en gevlek, onherkenbaar gehawend. Ek kan amper die mos deur die rekenaarskerm ruik en tog staar ek daarna, ek oorweeg dit om 'n aanbod in te dien, probeer bereken hoeveel dit sal kos om dit na my te laat verskeep. Miskien sou ek 'n padrit neem en 'n vragmotor huur om dit terug te bring. Ek sou 'n storie daaruit kry: "Ek en Philip Roth se Beskimmelde Bank Dwarsdeur Amerika."
Alhoewel my eie werkruimte heeltemal alledaags is – 'n spaarkamer met 'n lessenaar – was ek nog altyd geïnteresseerd in kyke na die skryfhabitats van skrywers. Op 'n boektoer jare gelede het ek seker gemaak dat ek tyd skeduleer vir Rowan Oak, William Faulkner se voormalige huis in Oxford, Mississippi. Dit dien nou as 'n museum waar jy sy skryfkamer kan sien, ingerig soos dit dalk was toe hy gewerk het, met glase op 'n nabygeleë tafel. In 'n ander kamer kan jy die buitelyn vir sy roman "A Fable" direk op die mure sien.
As jy Duke Universiteit besoek, kan jy Virginia Woolf se skryftafel sien, 'n soliede eikehoutwerk met 'n skarnierblad vir berging en 'n geverfde toneel van Clio, die muse van die geskiedenis op die oppervlak. Roth se boedel bied niks so deftigs nie, ten minste nie in hierdie veiling nie.
Dit is veronderstel om die woorde te wees wat saak maak, nie die voorwerpe rondom hul skepper nie. Roth se rietstoepmeubels (nul bod ten tyde van hierdie skrywe) is nie die bron van sy genialiteit nie. Miskien is die voorwerpe self nie so belangrik nie, en ek gee hulle betekenis wat hulle nie verdien nie. Die dokumente en korrespondensie wat relevant is tot Roth se literêre loopbaan word by die Biblioteek van die Kongres gehou waar hulle hopelik vir ewig bewaar en toeganklik sal wees.
John Warner is die outeur van “Waarom hulle nie kan skryf nie: Die vyfparagraaf-opstel en ander noodsaaklikhede doodmaak.”
1. “Miskien moet jy met iemand praat: ’n Terapeut, HAAR Terapeut, en ons lewens onthul” deur Lori Gottlieb
Alles niefiksie, hoofsaaklik narratief, maar ook oor onderliggende kulturele/eksistensiële kwessies. Ek het net die ding: “Heartland: ’n Memoir van Hard Werk en Broke wees in die Rykste Land op Aarde” deur Sarah Smarsh.
Wanneer ek 'n nuwe vrystelling lees wat hoogs aanbeveelbaar is, plak ek dit op 'n notaboekie op my rekenaar en van daardie oomblik af is ek op die uitkyk vir die regte leser. In hierdie geval is Jessica Francis Kane se stilweg kragtige "Reëls vir Besoeke" 'n perfekte pasmaat vir Judy.
Hierdie is van Februarie, 'n klomp versoeke wat ek verkeerd in my eie e-pos geliasseer het. Ek kan nie by almal uitkom nie, maar as 'n klein gebaar kan ek ten minste erken dat hulle bestaan het. Sedert Februarie het Carrie beslis meer boeke gelees, maar gebaseer op hierdie lys beveel ek "Bad Things Happen" deur Harry Dolan aan.
Plasingstyd: 23 Julie 2019